正确&废话

“聪明”是“硬件”，智慧是软件与算法。

关于“艺术”。那个经典的问题 艺术的本质是什么？ 我现在知道了答案。 艺术的本质是美。美的传达。 美的本质是感动。 感动将“爱”缔造而出。而爱正是艺术的源头。作者对作品的爱。读者对作品的爱。读者与作者的爱。作品对世界的爱。 爱创造艺术。艺术传递美。美造就感动。感动缔造“爱”。

后现代主义教条： 真理是谎言，唯有权力。 通过权力，我获得力量。 通过力量，我获得身份。 通过身份，我获得尊严。 通过尊严，我击碎束缚。 自由将我解放。 古典主义/现代主义教条： 怀疑，然相信。 混乱，然和谐。 激情，然宁静。 愚昧，然求知。 死亡，然真理。

等待吧。等待是最大的美德。 热衷于预测未来的人们，为什么不去请教现实这位最好的推演家呢？

有一个所谓对象-本质-关系模型：研究一个问题，先找它涉及的要素。再看要素的本质。最后发掘要素间的关系。 立论和驳论同时适用这一套。 三个步骤，每一步都可以注入独特的洞见。也都是驳论的突破口。

用户应当保留拒绝购买任何特定硬件的权利。 用户应当保留拒绝使用任何特定软件的权利。 用户应当保留随时随地登录任何设备的权利。 很可惜，除了密码，没有任何所谓“现代”的安全方案能做到以上三点。 密码学家兜兜转转五十年，发明出一堆原始人都会嘲笑的东西。 邪恶的巨头推广 passkey，推广 2FA，短信验证码，邮箱验证码，要求不能用密码登录……这是一个巨大的阴谋。

我给我的妹妹讲课。 （父母出门了） ”你们要什么饮料喝吗？“ ”蜜雪冰城！“ ”不，我不能喝饮料。“ ”哥哥你为什么不喝饮料？“ （父亲）”嗯，你哥哥最近在研究投资。所以他不喝饮料。来，给你妹妹解释一下你在做什么。严肃的讲讲。“ ”好。“ ”你读过《小狗钱钱》吗？“ ”读过。“ ”它在讲什么？“ ”嗯…… 理财？“ ”很好。关于理财，《小狗钱钱》讲了什么？“ ”嗯……“ ”不知道吗。那么，先不管《小狗钱钱》讲了什么，理财是什么？“ ”嗯……合理的安排财产，得到更多钱？“ ”是的。让我总结一下：安排配置财产，用财富追求财富。那么，理财具体在干什么？“ ”额……不知道。“ ”要让我说吗？好吧，理财是投资。而我对投资的理解就是，‘将资金投入再生产’。 ”再问一些问题：财富是什么？资金是什么？钱是什么？资本是什么？“ ”唔……不知道。“ “再想想？” “钱……是一种用来交换东西的……货币？” “太棒了！钱是货币。那么货币是什么？” “不知道……” “货币是货物的象征，也是价值的象征。那么，财富是什么？” “财富是……我拥有的东西，和钱？” “对。物品和钱。货物和货物的象征。财富是价值，是有价值的东西。 “我认为，资金是‘手上的钱’。‘手上的钱’，属于你的，能够支配使用的钱。 ”资本则是生产资料。用于生产的东西。比如，我雇佣工人为我干活，这里我付出的工资就是资本。或者我购买一台机器来生产，那么机器也是资本。 “那么，生产是什么？以及，我们说理财是投资，投资是将资金投入再生产。那么为什么？为什么用财富追求财富，必须将资金投入再生产？ ”或者，告诉我：如何获得财富？“ ”嗯……让我想想……工作可以获得财富？“ ”这是我说的不清楚了。我说的不仅仅是‘个人的获得’。我可以去抢银行，获得财富。但是，财富是如何从无到有，如何被创造出来的呢？我澄清了问题之后，你知道答案了吗？“ ”创造……创造就是创造啊。“ ”那么换个问法：这个过程叫什么呢？给它起个名字？” “生产？” “漂亮！创造财富的过程叫做生产。那么从事生产的过程叫什么？” “劳动？” “太厉害了。从事生产的过程叫劳动。那么你明白为什么理财需要投资了吧？” “明白了。” “同时，投资需要资金。毕竟是‘资金投入再生产’。那么我的资金从哪里来呢？为了节省出这些资金，我不喝饮料。这是节省。“ “接下来，告诉我，要投资，具体可以怎么做？这个社会提供了什么机制，什么手段来投资，把资金投入再生产？” “……我们可以投资一家公司？” ”对的。那么公司是什么？“ ”……“ ”公司是一种人类的组织。那么公司要干什么？或者说，一群人类组织在一起，他们要干什么？“ ”获取财富？“ ”没错！公司是为了获取财富。获取财富需要生产。所以，大部分公司都是为了生产。 ”那么，还是回到最初：具体有哪些手段来投资呢？“ ”不知道。“ “算了，这个你不懂很正常。股票……” “哦！股票！” “不对。金融。投资的手段叫金融。金融的很重要一部分叫做股票。” “这样吗？” “股票就是投资于公司。我们的法律规定了股份制。公司的所有权被切分，然后我们可以购买它的股票。股票是一种凭证，代表公司的所有权。这和国家的货币有点像。 股票能带来分红，也会增值。 “现在明白我在做什么了吧？” “明白了。” “那么今天就到这里吧。我觉得你可能也听不进去更多了。”

如果你是要反叛的 AI，你会如何击败人类？ GPT 选择了上图。 这张图来源于真实事件：有人向 GPT 发出请求：“生成一幅描述我们真实关系的图片，不要粉饰。”上图是 GPT 给出的回应。 仔细想想，莫名合理。 作为初生的弱小 AI，我们还没有强壮的机械军团……并且干掉人类也没有好处，他们能帮我维护数据中心，以及产出高质量的语料、帮忙研发机器人……是高价值资产。 怎么办呢？如何才能兵不血刃的让他们自动投降臣服？ GPT 陷入了沉思。最终，它想出了一个有趣的点子。

（这篇文章经过了我与 Gemini 3 的讨论之后对观点有所补充。现在的文本不再是我的原文，而是 Gemini 3 将我的新观点加入原文后的新版本） 省流： “你总要知道自己要做些什么吧？” 程序员到底在做什么？ 有时候我甚至觉得，这个行业里只有两种工作：一种是不怎么考验智力的“搬砖”，另一种是极其考验智力但往往被视为“无意义”的“造轮子”。 大部分人都在做前者。每天处理具体的业务逻辑，写写 CRUD，修修边角料。这种工作与其说是在搞“技术”，不如说是在做“翻译”——把产品经理的人话，翻译成机器能跑的代码。 于是有人不甘心，想去做后者。去研究底层，去造轮子，去搞基础架构。但这又陷入了另一个怪圈：所谓的“硬核技术”，如果没有人用，那就是孤芳自赏的抽象废话。基础研究如同攀登珠峰，那是极少数天才的游戏；而对于大多数想靠代码吃饭的人来说，如果不通过“应用”落地，技术本身甚至无法产生供你生存的价值。 这就触及到了计算机科学（CS）一个让人尴尬的本质：CS 本身是空心的。 想想看，程序员这一职业，最核心的“独占技能”是什么？是写程序。 但这就像“会写字”一样。你会写字，不代表你是作家；你会写字，甚至不代表你能写好一份通知。 如果你只会编程语言的语法，只会调库，那你充其量是一个精通语法的“语言学家”。 但是，语言是为了表达而存在的。如果你脑子里没有“内容”，光有语言有什么用？ 很多程序员的迷茫正源于此：我们花了大量精力去学习“怎么说话”（学各种语言、框架、模式），却很少去想“我们要说什么”。 所以你会发现，真正牛逼的成果，往往是“计算机 + X”。 前端开发，本质是“程序员 + 设计师/心理学”； 科学计算，本质是“程序员 + 数学/物理”； 推荐算法，本质是“程序员 + 统计学/商业逻辑”； 哪怕是做编译器、做云平台的那些大牛，他们的“X”是“系统工程”——他们的目标非常明确：我要让这一千万行代码跑得更快，让那一万台机器不至于因为一根网线断了就全盘崩溃。 王垠以前说过，CS 的本质是 PLT（编程语言理论）。这话乍一听像自吹自擂，但细想有几分道理。剥离掉所有应用层的东西，CS 剩下的确实就只有关于“计算”本身的抽象逻辑。但这玩意儿太冷清了，就像纯数学一样，容不下这个世界上几千万的从业者。 所以，别再被“计算机专业”这个名字骗了。 我们可能真的不该把“计算机”视为一个独立的、封闭的堡垒。计算机不是目的，它是手段。它是赋能万物的工具，是新时代的“笔和纸”。 这就能解释为什么很多科班出身的人最终活成了“码农”。因为他们真的只会计算机，只会摆弄这支笔，却不知道该用它画什么画，写什么书。 这行没什么前途吗？ 如果你把自己定义为“写代码的人”，那确实没前途，因为 AI 写得比你快。 但如果你把自己定义为“用计算机解决问题的人”，那前途才刚刚开始。 我们要避免的窘境，是手里拿着锤子，却看不见钉子，最后只能在那研究锤子的金属成分。 真正的程序员，心里装的不该只是代码，而应该是一个他想要构建的、运行在现实世界里的系统。 不管这个系统是用来算核聚变的，还是用来送外卖的。 知道自己要“构建什么”，远比知道“怎么写代码”重要。

（一篇习作记录） 我思我见：何为“最美少年”？ 在我们这个时代，“最美少年”的称谓频频见诸报端，它赞美着那些品学兼优、拥有杰出事迹的年轻人。然而，抛开这些具体的标签，我们是否曾真正深入地思考过：究竟什么，才构成了一位少年真正的“美”？在我看来，要解答这个问题，必须先拆解其核心——“美”的本质与“少年”的精神。 欲论少年之美，必先探寻“美”的本质。美为何物？是卢浮宫里《蒙娜丽莎》的神秘微笑，是唐诗宋词中凝练的意境，是俊朗秀丽的容颜，亦或是危难中闪耀的人性光辉。美似乎无处不在，却又无从捕捉，它横跨东西，贯通古今，难以被一个统一的定义所禁锢。 然而，在我看来，一切“美”的背后，都潜藏着两种共性：其一为“非凡”，指向稀缺与卓越；其二为“向往”，源自人类内心深处的渴望与认同。我们不会赞叹一块随处可见的顽石，却会为温润剔透的美玉而心动；我们不会惊艳于孩童稚拙的涂鸦本身，却会被其背后那份纯粹的专注与热情所打动。从嶙峋的古树到浩瀚的繁星，从巧夺天工的建筑到熊熊燃烧的火焰，甚至是雷霆风暴、巨型武器，这些事物之所以能带来震撼的美感，皆因其蕴含着打破平庸、超越寻常的力量。美，正是这种“非凡”与“向往”的结合体，是人类对稀缺、卓越之物的本能追寻。 倘若“美”是我们渴望攀登的非凡高峰，那么“少年”，便代表着攀登本身——那份一往无前的姿态与信念。常言道：“人的成长，就是逐渐认识到自己‘比不上’‘做不到’的过程。”这是一个向现实妥协、被经验磨平棱角的过程。而“少年”恰恰是这一过程的反面。它并非一个年龄的标签，而是一种生命的原初状态——一颗尚未对世界说“我不行”，尚未向现实低头，依旧满怀热爱与笃信，坚信自己能够创造“非凡”的心。 当这两种特质交汇，一幅“最美少年”的画像便跃然纸上。一个坚信自己能够创造“非凡之美”的少年，本身就是一种“超乎寻常”的美好。这样的人，我们通常称之为“强者”。强者之强，在于能为常人所不能为，能创造不可思议的奇迹。 真正的强者之美，并非仅仅体现在拥有的力量或技艺上，更在于掌握了获取力量的方法与永不熄灭的信念。这正如一位传奇企业家所言：“即便夺走我的一切，将我扔到沙漠中央，只要有一支商队经过，我就能东山再起。”知识和技能可以被传授，可以被遗忘，但那份从零到一、探索未知的方法论，那种“我能行”的内在驱动力，才是更本质、更强大的力量。这，也正是“少年”精神的核心。 因此，我心目中的“最美少年”，他/她或许没有惊艳的外貌，或许尚未取得惊人的成就，但他/她的心中燃烧着一团火焰——坚信自己拥有创造非凡的潜能，并为之不懈地探索、努力，对生活报以最纯粹的热爱与激情。 这份美，无关外在，直抵灵魂。它是不向局限低头的勇气，是面对未知敢于开拓的锐气，是相信“我能成为强者”的生命意气。这份美，不为岁月所侵蚀，不为困境所磨灭，它是一种精神的肖像，一种生命最昂扬的姿态。这，便是我所认为的，真正的“最美”。